A ROOM OF ONE'S OWN

그의 일상은 생각보다 바쁘게 흘러간다. 그가 회사에서 하는 일이 없다고 생각했는데, 회사 밖에서 저렇게 매일 바쁘니 회사에서 쓸 시간이 없는게 어쩌면 당연한 일이다. 그의 주말은 나보다 훨씬 이른 시간에 시작된다. 내가 합법적인 늦잠을 자는 동안 그는 운동도 다녀오고 장도 봐 오고 여기저기 볼일을 보러 집을 바쁘게 들락거렸다. 오늘 일정이라곤 지난주 내내 ...

퇴근길에 오늘 갓 나온 전세 매물이 있다는 연락을 받았다. 급히 발걸음을 돌렸지만 별 수확은 없었다. 일을 마치고 지하철역으로 향하는데 전화가 울렸다. 한동안 연락이 뜸하던 대학 동기였다. 지금 시간 되면 얼굴 좀 보자는 목소리에 이미 한껏 흥이 올라 있다. 마침 두 정거장 거리라 오래 생각치 않고 가겠다 대답했다. 지하철에 오르고 나서야 도현을 생각했다....

"무슨 일 있어?" 그의 물음에, "민재랑 잤어요." 나는 대답했다. 그가 물끄러미 나를 본다. 어이가 없는건지, 화가 난 건지. 도통 그 눈빛을 읽을 수가 없다.

민재와 나 둘이 눕기엔 조금 작은 내 침대가 문득 볼품없게 느껴졌다. 방 안은 숨막힐 정도로 조용했고, 침대는 거슬리는 소음을 냈다. 어두운 방 안, 오고 가는 대화 없이 거친 숨소리와 살과 살이 마찰하는 소리만 간간히 들렸다. 어딘지 엉성했고 부끄러웠다. 이상하게 이 상황이 싫었고, 그 와중에 열에 달뜬 숨을 참는 내 자신이, 벌거벗은 초라함이 싫었다. ...

꽉 쥐고 있던 민재의 옷자락을 그제서야 손에서 놓았다. 나는 몸을 일으켜 앉았다. "왜 표정이 그래? 싫어?" "...싫어." 민재가 내 말에 고개를 갸웃거린다. "나 좋다며." 나는 힘을 실어 민재를 떠밀었다. 내 위에서 날 누르고 있던 민재는 순순히 물러난다. 나는 그제서야 있는대로 인상을 썼다. 분이 안 풀려서 그 어깨를 주먹으로 쳤다. 민재는 아픔을...

사무실의 불을 끄고 문을 잠그고 나와 엘리베이터를 기다렸다. 열린 문 안에는 남자가 있었다. 나는 머뭇거리다 엘리베이터에 올라 탔다. 내가 고개 숙여 인사하는 것에 그가 눈인사로 답한다. 어색하다. 나는 괜히 차가운 버튼을 손끝으로 문지른다. "오늘은 기다린 거 아냐." 그의 말에 고갤 끄덕였다. "믿어 줄게요." 웃으라고 한 말인데 그는 웃지 않는다. "...